Ένα Σάββατο πρωί στη Νιγηρία

Βλέπω δύο κορίτσια με κουβάδες νερό στα κεφάλια τους. το ένα είναι πράσινο, το άλλο είναι μαύρο. Βλέπω μια γυναίκα δίπλα στο πηγάδι, παίρνει νερό από το πηγάδι και μαλώνει το παιδί της για όποιο έγκλημα κι αν έκανε. Οι μητέρες είναι θεοί.

Μερικοί άντρες είναι συγκεντρωμένοι μπροστά σε ένα σπίτι, κάνουν κάποια συνάντηση ή μάλλον κουτσομπολεύουν.

«E ra epo e s’ebe» (Αγόρασε φοινικέλαιο και μαγείρεψε τη σούπα σου). Η φωνή της είναι το παραδοσιακό διαφημιστικό εργαλείο, είναι πιο ψηλή από τις περισσότερες γυναίκες τριγύρω.

Μια γυναίκα που κρατά ένα κίτρινο βαρέλι μόλις με προσπερνά.

Κάτω στο δρόμο, βλέπω έναν άντρα να παλεύει με το ποδήλατό του, το πράγμα απλά δεν θέλει να δουλέψει σήμερα το πρωί. Βλέπω ένα παιδί χωρίς πουκάμισο, πιθανότατα κορίτσι ή αγόρι, η στρογγυλεμένη κοιλιά του δεν είναι αρκετή απόδειξη κανενός φύλου.

Ο δρόμος είναι γεμάτος χώμα.

Ακούγεται ένας συνεχής θόρυβος

Μια γυναίκα αλέθει πιπέρι.

Αναρωτιέμαι αν δεν υπάρχουν πραγματικά ηλικιωμένοι εδώ, σε αντίθεση με το από όπου κατάγομαι, δεν έχω δει σχεδόν κανέναν.

Ελέγχω την πρόσοψη κάθε σπιτιού, αλλά δεν υπάρχει.

Ο καιρός είναι λίγο διαφορετικός, έβρεξε λίγο χθες, μου αρέσει αυτό. Κάνει ένα καλό πρωινό Σαββάτου.

Βλέπω μια πολύ ωραία κοπέλα, την έχω δει μερικές φορές τριγύρω. Κάνουμε οπτική επαφή μόλις κοιτάξω από το τηλέφωνό μου. Μάλλον αναρωτιέται γιατί είμαι ρουφηχτός στο τηλέφωνό μου ή μάλλον ελπίζει ότι θα την πλησιάσω. ΤΕΛΟΣ παντων…

Έρχεται ένας άντρας από πίσω μου, βγάζει γελοίους ήχους με τις παντόφλες του, σέρνει τα πόδια του, το μισώ.

Σκέφτομαι να πάω στον επόμενο δρόμο, ίσως δω κάποιους πραγματικά ηλικιωμένους. Αλλά για να το σκεφτώ, δεν έχω δει αυτοκίνητο σε αυτόν τον δρόμο.. Ουάου! Σκέφτομαι και το έργο μου. Και επίσης, σκέφτομαι πώς οι δρόμοι του Λάγος θα είναι αντιθετικά πολυσύχναστοι. Σκέφτομαι πώς θα ήταν τα πράγματα αν είχα αυτοκίνητο, σίγουρα δεν θα τριγυρνούσα άσκοπα. Σκέφτομαι τη μάρκα γραφής στην οποία δουλεύω.

Βλέπετε, πολλές σκέψεις.

Είμαι αγόρι. Είναι Σάββατο πρωί εδώ στη Νιγηρία.

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται.